Cuando mi mujer propuso que dejáramos de ser monógamos, dijo que eso nos haría más fuertes. Yo dije que nos llevaría al divorcio. Ambos teníamos razón.
Ella había plantado la semilla a los siete años de casados, cuando yo estaba terminando el seminario. En ese momento, yo estaba saliendo de una fase de mi vida que quizás se describa mejor como “bro pastor de alabanza”. Mi fe cristiana estaba sufriendo una deconstrucción meticulosa y erudita. Podía empezar a imaginar una vida sin Dios, pero con mi nueva y costosa maestría en teología, me costaba imaginar una carrera sin Él.
En cambio, el alejamiento de Corrie de la religión, un año antes, había sido rápido, sencillo e irritantemente alegre.
Una noche, siete años después de casarnos, me dijo: “¿Alguna vez has deseado que nos hubiéramos acostado un montón con otras personas en la universidad antes de casarnos?”. Corrie era una feroz trabajadora social cuyo rostro nunca podía ocultar lo que sentía: fastidio, atracción, vergüenza. Detrás de esta pregunta había una expresión de excitación.
La miré con incredulidad. Por “universidad” se refería a la universidad bíblica donde nos conocimos, ambos en el liderazgo estudiantil. Era el tipo de universidad cristiana que prohibía bailar.
Como muchos de nuestros compañeros, Corrie y yo nos casamos el verano siguiente a la graduación. Estábamos enamorados, pero también nos movía el deseo de explorar esa parte de la experiencia humana que el matrimonio finalmente permitiría: la sexualidad.
“¿Qué? No”, dije, incrédulo, pero en voz baja para no despertar a nuestra hija, que entonces tenía 5 años. Aun así, su nueva liberación fue contagiosa. Pronto empezamos a nombrar a todos los compañeros de clase con los que nos habríamos liado si hubiéramos tenido la oportunidad. Resultó que, para Corrie, la mayoría eran mujeres.
Así empezó un juego al que jugábamos: “¿Crees que esta persona es atractiva?”. Uno de nosotros ponía en pausa el programa de televisión que estaba viendo o hacía un gesto disimulado a la mesa vecina, y luego miraba al otro con las cejas arqueadas. El diagrama de Venn de quiénes nos parecían atractivos a cada uno eran dos círculos separados, excepto por una franja de solapamiento ocupada por Jennifer Lawrence en Los juegos del hambre.
Poco a poco, el juego fue adquiriendo un tono más serio a medida que el perfil de preferencia de Corrie se iba perfilando. “¿Qué tal aquella persona?”, pregunté, señalando con la cabeza a una mujer particularmente andrógina. “¿Crees es atractiva?”.
Corrie empezó a identificarse como bisexual, luego pansexual, luego como queer. Era difícil saber cómo sentirse ante su transformación. Por un lado, se hizo más difícil situarme a mí y a nuestro matrimonio heterosexual en el nuevo mapa de sus intereses sexuales. Por otro lado, cuanta más libertad sentía para explorar sus fantasías, más energía erótica aportaba a nuestra relación. Tras años de desinterés por el sexo, Corrie por fin se excitaba. Pero no por mí.
Fue después de un episodio de Orange is the New Black, la serie de Netflix protagonizada por mujeres encarceladas —muchas de ellas lesbianas—, cuando Corrie comentó: “Desearía que no nos hubiéramos casado tan jóvenes. No me arrepiento de haberme casado contigo, pero me arrepiento de no haber tenido la oportunidad de explorar primero. ¿Y si tuviéramos esa oportunidad ahora? Los dos”.
Me dolió. Era la primera vez que hablábamos de divorcio. Ninguno de los dos quería poner fin a nuestro matrimonio. Pero la idea de abrirlo tampoco se sentía bien, o por lo menos yo me sentía así.
Al igual que el ateísmo de Corrie, la posibilidad de tener otras parejas no le parecía complicada. La no monogamia era señal de que nuestro matrimonio era fuerte y podía resistir amenazas. Además, la idea de que yo estuviera con otra mujer la excitaba de cierta manera.
Por el contrario, pensar en ella con otra persona hacía que la cabeza me diera vueltas. Me las imaginaba capaces de satisfacer a Corrie de una manera que yo no podía. Quería ser suficiente para ella, pero tampoco quería ser un objeto de arrepentimiento o un filtro de su felicidad.
Empezamos a ver a un terapeuta de parejas especializado en relaciones no monógamas. Y luego empezamos a salir con otras personas.
Mi reintroducción a las citas fue un desastre. Pasé los momentos previos a mi primera cita dando arcadas en un callejón detrás del restaurante. Meses después, en la cama de otra mujer por primera vez, fui incapaz de excitarme.
Y me sentí aún más incómodo viendo a Corrie tener citas. Sabía que no me dejaría por alguien más, pero me sentía totalmente debilitado, algo más grande que los celos.
Entre la pila de libros sobre la no monogamia y el poliamor que ahora tenía en mi mesita de noche, aprendí el término “pánico primario”, una sacudida desestabilizadora del sistema nervioso provocada por el posible abandono de una figura de apego. No me gustaba pensar que tenía un apego infantil a mi mujer, pero había pasado demasiado tiempo sollozando en la ducha como para no darme cuenta de esa simple verdad.
Éramos niños cuando nos conocimos. No era solo que ninguno de los dos hubiera salido con nadie o se hubiera acostado con alguien antes de casarnos. Tampoco nos habían roto el corazón, ni estuvimos solteros a los 20 años, ni vivimos solos. Corrie estaba encontrando una identidad que trascendía nuestra relación. Yo no tenía ni idea de quién era yo fuera de nosotros.
Empecé a ver a un terapeuta individual y asistir a un grupo de terapia de proceso para hombres. Pero quizás lo más útil fue la terapia de exposición que consistía en continuar con nuestro experimento de no monogamia. Los celos eran como un músculo tenso que aprendí a estirar y relajar. Vi a Corrie salir a citas tantas veces como la vi volver a casa. Aprendí a consolar al niño asustado que llevaba dentro en lugar de delegar esa tarea en Corrie.
Una noche, riendo con una cita mientras volvíamos a casa después de ver la obra Los productores, me di cuenta de que me estaba divirtiendo. Años más tarde, cuando otra mujer con la que salía me dio una palmada en el trasero en un restaurante, me di cuenta de que empezaba a quererla.
Apegarme emocionalmente a otras parejas siempre me había parecido la mayor amenaza para nuestra relación. Ahora, los sentimientos románticos hacia otras personas me parecían parte del territorio. Cuando sugerí que nos quitáramos los anillos de boda, Corrie aceptó encantada. Empezamos a utilizar el término poliamor, a decir a otras parejas que queríamos relaciones duraderas, no solo relaciones sexuales.
“Accidentalmente le dije ‘te quiero’ a Tamara”, le conté a Corrie un día durante la comida. Con nuestros hijos en el colegio y nuestros calendarios laborales que bloqueaban la hora, estas reuniones de mediodía se habían convertido en un ritual para nosotros, un momento para procesar todo el drama —y cada vez más, la comedia— que llenaba nuestras vidas como pareja poliamorosa.
“¿Qué?”, gritó. “Jason. ¿En serio?”
“Estábamos teniendo sexo y se me escapó”, dije.
“¿En la segunda cita?”. Los dos nos estábamos riendo. “Amigo, vas a asustar a esta chica”.
Había encontrado a Tamara en OkCupid, que incluye opciones para buscar monogamia o no monogamia. Su perfil decía que estaba abierta a cualquiera de las dos. Deslicé a la derecha.
Enseguida congeniamos. Tamara era alegre, un poco cautelosa y muy curiosa. Dado que compartíamos el amor por las actividades al aire libre, pronto empezamos a planear excursiones por los cañones de Utah y un viaje con mochila cerca de Aspen.
Sin embargo, lo que me pareció más entrañable de Tamara fue la forma en que nuestra conexión física fomentó la conexión emocional. Por primera vez, sentí que mi deseo sexual por otra persona era recíproco.
“Sanación” fue la palabra que utilicé un día mientras se lo describía a Corrie durante el almuerzo. La palabra se me quedó en la garganta al pronunciarla. Corrie había conocido a Tamara unas semanas antes y parecía inusualmente reflexiva a medida que se desarrollaba nuestra relación.
“No quiero perderte”, me dijo. “Pero creo que nunca podré darte lo que ella. Lo que Tamara siente por ti es lo que yo siento por las mujeres con las que salgo”.
Era la verdad que ambos habíamos fingido no saber: Corrie era gay. Después de años de confusión y temor, esta claridad supuso un alivio, arrojando luz sobre años de torturadas conversaciones sobre el deseo sexual y nuestra compatibilidad fundamental.
Me preguntó si podíamos seguir casados como pareja platónica. Le dije que no. Nos tomamos de la mano en la mesa del comedor y lloramos. Ese mismo verano nos divorciamos.
Siempre había estado tan centrado en lo que Corrie no obtenía de nuestro matrimonio que no me daba cuenta de lo que yo no obtenía. Nuestra no monogamia me había dado la oportunidad de explorar lo que yo quería. Y lo que yo quería era una relación monógama con Tamara.
Nos mudamos juntos ese otoño. El año que viene nos casaremos, con Corrie como mi “persona de honor”.
Mantengo una hermosa relación con Corrie. Ella y Tamara mantienen una hermosa relación entre sí y con nuestros hijos. Cada una ha dado su bendición para que se publique esta historia.
Nuestras vidas juntas requieren una visión expansiva del amor. Aunque he dejado de ser no monógamo, también he dejado de depender del amor romántico para sentirme identificado. Por eso, estoy agradecido con el poliamor.
